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in junges Midchen, ganz Kind. Griine
Farbe hinter den Ohren und unter den
Fiien. Lauft den Hiigel hinunter und
rollt und rollt. Kommt unten an, ganz er-
wachsen. IThre Augen ganz grofl. Sie
leuchten. Bleibt vor einer Almhiitte ste-
hen. Nur kurz. Biegt ab auf den einzigen
Weg und lduft und fliegt schon beinahe und bevor ihre
Fiie ganz von der Erde abheben, bleibt sie stehen.
Springt die holzernen Stufen hoch. Ihre kleinen Hidnde
greifen nach der Klinke einer alten, grauen Tiir. Und
schon verschwindet ihr Korper im Dunkel der Hiitte.
Der Wind weht. Es ist warm. Es ist Sommer. Ist schon
viele Jahre her, aber die Farben noch so kriftig. Zwei
Hiitten weiter. Zwei Gestalten, ein Greis mit seiner
Greisin. Und wieder werden Apfel geschilt. Tiglich der
Weg von Hiitte zur Holzbank. Kennen jeden und jeder
kennt sie. Die Gesichter schon eingebrannt in das Bild
der Alm. Denkt jemand an die Alm, sieht er auch gleich
die faltigen Hiénde der beiden. Heute sitzt da keiner
mehr. Stelle mir die Holzbank mit zwei leichten Einker-
bungen vor. Ein genauer Blick auf den Teppich. Wiese,
Wald, Greis und Greisin vor Hiitte, eine Kuh. Sind fiir
immer in einem Teppich eingewebt. Hingen an der
Wand wie eine Fotografie. Daneben das Feuer. Der
Herd schon eingeheizt. Das Wasser aufgestellt fiir den
Tee. Und die Luft riecht ganz anders als unten im Tal.
Hoch oben, die Luft auch viel leichter. Trigt man seine
Lunge viel besser mit sich und die Beine, wie von selbst
nach vorne und hinten tretend. Zwei Stécke aus Holz.
Jetzt noch und spéter zwei Stelzen. Die Kinderfiifle tre-
ten auf und ab und die Sonne so heif}. Erinnert an den
Siiden. Die stehende Luft. Nach einem bestimmten
Baum riechend. So, wie nur am Meer, wenn Salz und
Wasser zusammen kommen.

\

Zwei grofle Hinde auf der Schulter der Frau abgelegt.
Werden mit den Jahren immer weicher. Starren vier Au-
genpaare leicht nach links. Den Kopf zur Seite geneigt.
Unter einem Fingernagel noch die dunkle Erde vom Kar-
toffel ernten. Die Grofimutter sitzt erstarrt auf dem
Stuhl und ganz entschlossen. Hinter ihr der Grofivater.
Er auch ganz steinern, ganz er. Wenn der Hahn kréht
oder die Glocken zur Mittagszeit lduten wird aufgestan-
den. Der Kopf gesenkt. Beten, fiir die Ernte, beten fiir
den Regen, beten fiir das alltdgliche Brot, beten fiir die
Toten. In dieser Reihenfolge. Und in den Augen der Frau
ein bestimmter Glanz. Vielleicht Hoffnung. Und in den
Augen des Mannes ein bestimmter Glanz. Vielleicht Mut.
Wird einschlafen in den néichsten Jahren. An der Wand
im Wohnzimmer eingerahmt und aufgehingt. Neben
dem Ofen. Das Biigeleisen auf dem heiflen Herd. Und so
als wire es gestern erst gewesen. Das alte Schachbrett
aufgerdumt und unter dem alten Holztisch verstaut.
Nicht ein Mal wirklich gespielt sondern die Figuren will-
kiirlich aufgestellt, weil man da noch Kind war. Der Turm
in der ersten Reihe und die Bauern alle beim Namen ge-
nannt. Das Holzbrett schon ganz verbogen wie eine hii-
gelige Landschaft. Und rollt und rollt, so wie das Mid-
chen die Wiese hinunter. Im Winter vor dem Haus mit
dem vielen Schnee. Die Rodel hochgezogen auf den
hochsten Hiigel und dann schnell nach unten mit gan-
zem Gewicht. Schnell, schnell und iiber die Strafle. Zuvor
nur kurz nach einem Auto Ausschau gehalten. Gerodelt,
gerodelt und stehen geblieben vor einem Baum. Die Gro-
3en, die Erwachsenen, die einmal Kinder waren im Kreis
rund um die Wanduhr aufgehingt. Die Pendel vor und
zuriick. Wird nicht miide. Die warme Stube und die zwei
starken Hinde. Sichtbare, blaue Adern, aber heben die
Enkelin hoch und auf den Schoss. Liebe, grofie Augen.
Blau, wie das Meer, erzihlen von den hirteren Zeiten.
Die Grofimutter aber, eine stolze Frau, schweigt.

Eine Zerstreuung. Aufgewacht und liegen geblieben
zwischen den Bildern der Zeit. Die linke Hand noch jung
und die Andere schon viel élter. Falten wo keine sein soll-
ten. Wo die wohl her. Und der Wind so stark. Es donnert,
aber kein Regen. Ein trockener, ganz trockener Sturm.
Schniirt die Kehle und wie der Rachen zu kitzeln und zu
kratzen beginnt. Momente einer Kiistenstadt und wie
das Salz weitergetragen wird von Haus zu Haus. Die
Mauern ganz salzig, wiirde wer an ihnen seine Zunge ab-
legen. Und die alte Sprache, die wie Sand zwischen den
Fingern. Und wie Schleifpapier den Gaumen aufrauend.
Weil nicht verstanden werden will. Tut weh die gewohn-
ten Wortlaute zu héren. Gelernt mit Augen zu reden. Am
Strand steht die Frau. Jung, fast kindlich. Hebt ein Bein
ausgestreckt an ihrer Seite hoch. Mit der anderen Hand,
den Fuflknochel zwischen den Fingern. Blutjung gewe-
sen und schon viele, viele Kinder. Thre Augen auch so
hell. Auf der Fotografie noch so jung gewesen.

Das erste Mal am Meer. Das letzte Mal das Meer gese-
hen. Nie schwimmen gelernt. Deshalb geschwommen
wie ein Hund. Das Brot aber bickt sich wie von selbst.
Lisst sich ganz leicht kneten. Und heute beim Treppen-
steigen, wie alle die Luft anhaltend und hoffend, dass sie

nicht fillt. Sich die Holzdielen nicht biegen und ihre Fii-
f3e nicht so steif und krumm. Lange warten. Warten auf
ein Wunder und schon das heifie Brot aus dem Ofen ge-
holt. In der dunklen Stube. Der Kachelofen so warm.
Fiihlen sich die Fliegen gleich wohler. Werden auf die
warmen Winde niedergeklatscht. Eingebettet in den
aufgeheizten Boden. Eine Geduldsarbeit. Sehen die Au-
gen durch das winzige Nadelohr. Den Faden vorne durch
die kleine, mickrige Offnung. Weigern sich die zarten
Hinde sofort nach der Brille zu greifen. Dann doch. Es
niitzt nichts. Ein Pfeifen in beiden Ohren. Und der weif3-
liche Rauch, der aufsteigt um das alte Haus aus dem
Schlaf zu holen.

Die letzten Dinge an die sie denkt, bevor sich ihre Au-
gen niederlegen: der zuriickkehrende blaue Himmel nach
dem Sturm und der Herbst. Ein Stiick Landschaft ehe
man ans Meer kommt. Sehen die Felder dort immer so
verlassen aus. Eine Barackenlandschaft. Baracken auf-
bauen, aufstellen und abreifien. Das Feld leergerdumt. Im
Friihling immer griin gewesen.

Beim Meer stets froh gewesen und immer zuriick ge-
wollt. Nach der Riickkehr stets gefragt, wie salzig es wohl
war. Denn es ist nicht immer gleich. Eine Fahrt durch die
vielen Vormeeresortschaften. Wo die Menschen wohl
viel gliicklicher, weil das Salz in der Luft schwere Zeiten
einfach wegweht. Griine Wiesen. Dann lange Zeit nichts
bis sich vor den Augen das Meer auftut. Von allen Seiten
blau. Schimmert das Wasser wie sonst nichts zu flim-
mern scheint. Suchen die groflen Augen diesen Glanz ein
ganzes Leben lang. Das erste Mal am Meer. Das letzte
Mal das Meer gesehen.

Mit dem Fuf. Mit den Zehenspitzen einen Kreis ins
Wasser gemalt. Die ganze Hand eingetaucht. Unterge-
taucht und Wasser geschaufelt. Und wie gut sie sich noch
erinnern kann an die vielen Versuche kleine Fische mit
den bloflen Hianden zu fangen. Die Handfldchen zu einer
Schale geformt und ganz ruhig ins Wasser gelegt. Dann
lange gewartet. Gehofft, dass die Fische ohne Zwang.
Dass sie entscheiden, ihr oberhalb auf die Handflichen
zu schwimmen und freiwillig mit ihr mit nach Hause.
Und war die Idee gewesen die Fische in der Hand fort-
zutragen. Gehofft, dabei nicht zu stolpern. Die Fische
aber nie in die Handschale geschwommen. Waren ganz
jung und ganz klein. Sich nie davon tragen gelassen. An-
ders die Frosche, die aus freien Stiicken und von sich aus
in dem kleinen Teich geblieben und gewachsen. Zuriick
zum Meer. Spéter dann nur noch mit dem Finger auf der
alten Karte die Kiiste entlang. Sie, keine Erinnerung
mehr daran, dort gewesen zu sein. Auf der Fotografie
aber ganz klar erkennbar sie, wie sie neben einem Meer
steht. Die Hédnde iiberkreuzt und vor der Brust. Und die-
ser Pullover. Rot mit bunten Streifen. Die Armel noch so
kurz und die Hose so locker. Und wie sich der Kopf nie
ganz gerade halten lieff. Ganz jung noch und ganz taub
vom Wind. Der Himmel hell und die Wolken.

Der letzte Mirz so schon gewesen. Sofort die Zeit ein-
gefroren. Alles fotografisch dokumentiert. Ein Tag im
Mirz und wie die Sonne ganz langsam unter und hinter
die Hiuser. Am Tag, der griine Baum noch braun und ge-
rade noch seine Blitter verloren. In der Baumkrone
noch immer zwei kleine Fiifle baumelnd. Viele Jahre spa-
ter. Fotografien aus einer Kindheit, wo die Falten noch
nicht so tief oder gar nicht da. Fragt man sich, wer man
da wohl war. Und die Grofieltern und die Tanten und die
Onkel in bestdtigtem Ton. Dass man so und so und nicht
anders. Selbst keine Erinnerung, aber deckt sich mit an-
deren Erzdhlungen. Viel geweint, und niemand gewusst
warum. Ein weinerliches Kind. Schlimm, schlimm. Aber
lieb gewesen, ganz lieb. Und die Nachbarn immer ge-
wusst, wenn man wieder daheim war, weil das Kind so
laut und so viele Kindertrdnen am Boden. Noch bevor
die Wangen wieder trocken. Die Falten auf der Stirn ge-
biigelt und gesagt: Ach, ihr. Und die Narbe am Knie,
wohl der einzige Beweis, dass man das Kind auf der Fo-
tografie einmal selbst war. Einmal ungliicklich die Trep-
pe hinuntergefallen und sich den kleinen, ganz kleinen
Arm gebrochen. Unter der weiflen Gipsform immer
warm im Winter. Die Fingerspitzen in kleine Strohhiite
gezwingt. Spiter den Gips im Schrank verstaut. Wo frii-
her der ganze linke Arm hineingepasst, heute nicht ein-
mal die Spitze des Daumens. Ganz brdckelig und wie
Schutt einer Baustelle. Ein Plastiksack voll mit kleinen,
weiflen Brocken. Man trennt sich nur schwer von friihe-
ren Zeiten. Ein scharfes Erinnern an das Beif}en der hei-
fen Hithnersuppe am Gaumen. Die Zunge schmerzt und
ist fiir immer taub.

Im Spédtsommer, wenn die Tage nicht miide werden
wollen. Die Fenster geputzt und trotz allem noch
schmutzig, wenn die Sonne durch mit ihren Strahlen. Ein
kohlschwarzer Rabe vor dem Fenster und was das zu be-
deuten hat. Pickt sich den Schnabel wund. Das Blech ver-
bogen. Am Morgen so friih schon hell. Und schon, wie die
Wolken immer weiter und weiter. Und im Spitsommer
immer warm und stets froh gewesen. In der Annahme,
dass es draufien warm ohne Jacke hinaus und dann doch
etwas frisch. Tduscht die Erinnerung. Auf der Wiese. Ein
kleines Kind schreit. Fiihlt sie sich gliicklich nicht mehr
ihren KinderkSrper mit sich zu tragen. Viele, viele Tri-
nen verbraucht. Die Strducher und die Bdume so alt. Ver-
gleicht zwei Fotografien und stellt fest: wurde der Baum
heimlich ausgegraben und ein Neuer gepflanzt. Die Erin-
nerung, die tduscht. Vergleicht zwei Fotografien von
sich. Liegt ein Bild neben dem anderen. Eine Veridnde-
rung, stellt sie fest. Und kann kaum glauben, dass das die
selben Augenpaare, und immer noch gleich blau. Unge-
miitlich und ehrlich und wie die Zeit an den Fingern
klebt. Wo frither noch ein Haus, heute nur noch ein 16ch-
riger Boden.

Das Papier gelblich und bleich geworden und unkennt-
lich gemacht die vielen Gesichter. Fihrt ihr Finger iiber
die leere Stelle. Pl6tzlich die Erinnerung zuriick an einen
Tag im Sommer. Sie als kleines Mddchen, wie sie rollt
und rollt den Hiigel hinunter.
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