
E in junges Mädchen, ganz Kind. Grüne
Farbe hinter den Ohren und unter den
Füßen. Läuft den Hügel hinunter und
rollt und rollt. Kommt unten an, ganz er-
wachsen. Ihre Augen ganz groß. Sie
leuchten. Bleibt vor einer Almhütte ste-
hen. Nur kurz. Biegt ab auf den einzigen

Weg und läuft und fliegt schon beinahe und bevor ihre
Füße ganz von der Erde abheben, bleibt sie stehen.
Springt die hölzernen Stufen hoch. Ihre kleinen Hände
greifen nach der Klinke einer alten, grauen Tür. Und
schon verschwindet ihr Körper im Dunkel der Hütte.
Der Wind weht. Es ist warm. Es ist Sommer. Ist schon
viele Jahre her, aber die Farben noch so kräftig. Zwei
Hütten weiter. Zwei Gestalten, ein Greis mit seiner
Greisin. Und wieder werden Äpfel geschält. Täglich der
Weg von Hütte zur Holzbank. Kennen jeden und jeder
kennt sie. Die Gesichter schon eingebrannt in das Bild
der Alm. Denkt jemand an die Alm, sieht er auch gleich
die faltigen Hände der beiden. Heute sitzt da keiner
mehr. Stelle mir die Holzbank mit zwei leichten Einker-
bungen vor. Ein genauer Blick auf den Teppich. Wiese,
Wald, Greis und Greisin vor Hütte, eine Kuh. Sind für
immer in einem Teppich eingewebt. Hängen an der
Wand wie eine Fotografie. Daneben das Feuer. Der
Herd schon eingeheizt. Das Wasser aufgestellt für den
Tee. Und die Luft riecht ganz anders als unten im Tal.
Hoch oben, die Luft auch viel leichter. Trägt man seine
Lunge viel besser mit sich und die Beine, wie von selbst
nach vorne und hinten tretend. Zwei Stöcke aus Holz.
Jetzt noch und später zwei Stelzen. Die Kinderfüße tre-
ten auf und ab und die Sonne so heiß. Erinnert an den
Süden. Die stehende Luft. Nach einem bestimmten
Baum riechend. So, wie nur am Meer, wenn Salz und
Wasser zusammen kommen.

Zwei große Hände auf der Schulter der Frau abgelegt.
Werden mit den Jahren immer weicher. Starren vier Au-
genpaare leicht nach links. Den Kopf zur Seite geneigt.
Unter einem Fingernagel noch die dunkle Erde vom Kar-
toffel ernten. Die Großmutter sitzt erstarrt auf dem
Stuhl und ganz entschlossen. Hinter ihr der Großvater.
Er auch ganz steinern, ganz er. Wenn der Hahn kräht
oder die Glocken zur Mittagszeit läuten wird aufgestan-
den. Der Kopf gesenkt. Beten, für die Ernte, beten für
den Regen, beten für das alltägliche Brot, beten für die
Toten. In dieser Reihenfolge. Und in den Augen der Frau
ein bestimmter Glanz. Vielleicht Hoffnung. Und in den
Augen des Mannes ein bestimmter Glanz. Vielleicht Mut.
Wird einschlafen in den nächsten Jahren. An der Wand
im Wohnzimmer eingerahmt und aufgehängt. Neben
dem Ofen. Das Bügeleisen auf dem heißen Herd. Und so
als wäre es gestern erst gewesen. Das alte Schachbrett
aufgeräumt und unter dem alten Holztisch verstaut.
Nicht ein Mal wirklich gespielt sondern die Figuren will-
kürlich aufgestellt, weil man da noch Kind war. Der Turm
in der ersten Reihe und die Bauern alle beim Namen ge-
nannt. Das Holzbrett schon ganz verbogen wie eine hü-
gelige Landschaft. Und rollt und rollt, so wie das Mäd-
chen die Wiese hinunter. Im Winter vor dem Haus mit
dem vielen Schnee. Die Rodel hochgezogen auf den
höchsten Hügel und dann schnell nach unten mit gan-
zem Gewicht. Schnell, schnell und über die Straße. Zuvor
nur kurz nach einem Auto Ausschau gehalten. Gerodelt,
gerodelt und stehen geblieben vor einem Baum. Die Gro-
ßen, die Erwachsenen, die einmal Kinder waren im Kreis
rund um die Wanduhr aufgehängt. Die Pendel vor und
zurück. Wird nicht müde. Die warme Stube und die zwei
starken Hände. Sichtbare, blaue Adern, aber heben die
Enkelin hoch und auf den Schoss. Liebe, große Augen.
Blau, wie das Meer, erzählen von den härteren Zeiten.
Die Großmutter aber, eine stolze Frau, schweigt.

Eine Zerstreuung. Aufgewacht und liegen geblieben
zwischen den Bildern der Zeit. Die linke Hand noch jung
und die Andere schon viel älter. Falten wo keine sein soll-
ten. Wo die wohl her. Und der Wind so stark. Es donnert,
aber kein Regen. Ein trockener, ganz trockener Sturm.
Schnürt die Kehle und wie der Rachen zu kitzeln und zu
kratzen beginnt. Momente einer Küstenstadt und wie
das Salz weitergetragen wird von Haus zu Haus. Die
Mauern ganz salzig, würde wer an ihnen seine Zunge ab-
legen. Und die alte Sprache, die wie Sand zwischen den
Fingern. Und wie Schleifpapier den Gaumen aufrauend.
Weil nicht verstanden werden will. Tut weh die gewohn-
ten Wortlaute zu hören. Gelernt mit Augen zu reden. Am
Strand steht die Frau. Jung, fast kindlich. Hebt ein Bein
ausgestreckt an ihrer Seite hoch. Mit der anderen Hand,
den Fußknöchel zwischen den Fingern. Blutjung gewe-
sen und schon viele, viele Kinder. Ihre Augen auch so
hell. Auf der Fotografie noch so jung gewesen. 

Das erste Mal am Meer. Das letzte Mal das Meer gese-
hen. Nie schwimmen gelernt. Deshalb geschwommen
wie ein Hund. Das Brot aber bäckt sich wie von selbst.
Lässt sich ganz leicht kneten. Und heute beim Treppen-
steigen, wie alle die Luft anhaltend und hoffend, dass sie

nicht fällt. Sich die Holzdielen nicht biegen und ihre Fü-
ße nicht so steif und krumm. Lange warten. Warten auf
ein Wunder und schon das heiße Brot aus dem Ofen ge-
holt. In der dunklen Stube. Der Kachelofen so warm.
Fühlen sich die Fliegen gleich wohler. Werden auf die
warmen Wände niedergeklatscht. Eingebettet in den
aufgeheizten Boden. Eine Geduldsarbeit. Sehen die Au-
gen durch das winzige Nadelöhr. Den Faden vorne durch
die kleine, mickrige Öffnung. Weigern sich die zarten
Hände sofort nach der Brille zu greifen. Dann doch. Es
nützt nichts. Ein Pfeifen in beiden Ohren. Und der weiß-
liche Rauch, der aufsteigt um das alte Haus aus dem
Schlaf zu holen.

Die letzten Dinge an die sie denkt, bevor sich ihre Au-
gen niederlegen: der zurückkehrende blaue Himmel nach
dem Sturm und der Herbst. Ein Stück Landschaft ehe
man ans Meer kommt. Sehen die Felder dort immer so
verlassen aus. Eine Barackenlandschaft. Baracken auf-
bauen, aufstellen und abreißen. Das Feld leergeräumt. Im
Frühling immer grün gewesen. 

Beim Meer stets froh gewesen und immer zurück ge-
wollt. Nach der Rückkehr stets gefragt, wie salzig es wohl
war. Denn es ist nicht immer gleich. Eine Fahrt durch die
vielen Vormeeresortschaften. Wo die Menschen wohl
viel glücklicher, weil das Salz in der Luft schwere Zeiten
einfach wegweht. Grüne Wiesen. Dann lange Zeit nichts
bis sich vor den Augen das Meer auftut. Von allen Seiten
blau. Schimmert das Wasser wie sonst nichts zu flim-
mern scheint. Suchen die großen Augen diesen Glanz ein
ganzes Leben lang. Das erste Mal am Meer. Das letzte
Mal das Meer gesehen. 

Mit dem Fuß. Mit den Zehenspitzen einen Kreis ins
Wasser gemalt. Die ganze Hand eingetaucht. Unterge-
taucht und Wasser geschaufelt. Und wie gut sie sich noch
erinnern kann an die vielen Versuche kleine Fische mit
den bloßen Händen zu fangen. Die Handflächen zu einer
Schale geformt und ganz ruhig ins Wasser gelegt. Dann
lange gewartet. Gehofft, dass die Fische ohne Zwang.
Dass sie entscheiden, ihr oberhalb auf die Handflächen
zu schwimmen und freiwillig mit ihr mit nach Hause.
Und war die Idee gewesen die Fische in der Hand fort-
zutragen. Gehofft, dabei nicht zu stolpern. Die Fische
aber nie in die Handschale geschwommen. Waren ganz
jung und ganz klein. Sich nie davon tragen gelassen. An-
ders die Frösche, die aus freien Stücken und von sich aus
in dem kleinen Teich geblieben und gewachsen. Zurück
zum Meer. Später dann nur noch mit dem Finger auf der
alten Karte die Küste entlang. Sie, keine Erinnerung
mehr daran, dort gewesen zu sein. Auf der Fotografie
aber ganz klar erkennbar sie, wie sie neben einem Meer
steht. Die Hände überkreuzt und vor der Brust. Und die-
ser Pullover. Rot mit bunten Streifen. Die Ärmel noch so
kurz und die Hose so locker. Und wie sich der Kopf nie
ganz gerade halten ließ. Ganz jung noch und ganz taub
vom Wind. Der Himmel hell und die Wolken. 

Der letzte März so schön gewesen. Sofort die Zeit ein-
gefroren. Alles fotografisch dokumentiert. Ein Tag im
März und wie die Sonne ganz langsam unter und hinter
die Häuser. Am Tag, der grüne Baum noch braun und ge-
rade noch seine Blätter verloren. In der Baumkrone
noch immer zwei kleine Füße baumelnd. Viele Jahre spä-
ter. Fotografien aus einer Kindheit, wo die Falten noch
nicht so tief oder gar nicht da. Fragt man sich, wer man
da wohl war. Und die Großeltern und die Tanten und die
Onkel in bestätigtem Ton. Dass man so und so und nicht
anders. Selbst keine Erinnerung, aber deckt sich mit an-
deren Erzählungen. Viel geweint, und niemand gewusst
warum. Ein weinerliches Kind. Schlimm, schlimm. Aber
lieb gewesen, ganz lieb. Und die Nachbarn immer ge-
wusst, wenn man wieder daheim war, weil das Kind so
laut und so viele Kindertränen am Boden. Noch bevor
die Wangen wieder trocken. Die Falten auf der Stirn ge-
bügelt und gesagt: Ach, ihr. Und die Narbe am Knie,
wohl der einzige Beweis, dass man das Kind auf der Fo-
tografie einmal selbst war. Einmal unglücklich die Trep-
pe hinuntergefallen und sich den kleinen, ganz kleinen
Arm gebrochen. Unter der weißen Gipsform immer
warm im Winter. Die Fingerspitzen in kleine Strohhüte
gezwängt. Später den Gips im Schrank verstaut. Wo frü-
her der ganze linke Arm hineingepasst, heute nicht ein-
mal die Spitze des Daumens. Ganz bröckelig und wie
Schutt einer Baustelle. Ein Plastiksack voll mit kleinen,
weißen Brocken. Man trennt sich nur schwer von frühe-
ren Zeiten. Ein scharfes Erinnern an das Beißen der hei-
ßen Hühnersuppe am Gaumen. Die Zunge schmerzt und
ist für immer taub.

Im Spätsommer, wenn die Tage nicht müde werden
wollen. Die Fenster geputzt und trotz allem noch
schmutzig, wenn die Sonne durch mit ihren Strahlen. Ein
kohlschwarzer Rabe vor dem Fenster und was das zu be-
deuten hat. Pickt sich den Schnabel wund. Das Blech ver-
bogen. Am Morgen so früh schon hell. Und schön, wie die
Wolken immer weiter und weiter. Und im Spätsommer
immer warm und stets froh gewesen. In der Annahme,
dass es draußen warm ohne Jacke hinaus und dann doch
etwas frisch. Täuscht die Erinnerung. Auf der Wiese. Ein
kleines Kind schreit. Fühlt sie sich glücklich nicht mehr
ihren Kinderkörper mit sich zu tragen. Viele, viele Trä-
nen verbraucht. Die Sträucher und die Bäume so alt. Ver-
gleicht zwei Fotografien und stellt fest: wurde der Baum
heimlich ausgegraben und ein Neuer gepflanzt. Die Erin-
nerung, die täuscht. Vergleicht zwei Fotografien von
sich. Liegt ein Bild neben dem anderen. Eine Verände-
rung, stellt sie fest. Und kann kaum glauben, dass das die
selben Augenpaare, und immer noch gleich blau. Unge-
mütlich und ehrlich und wie die Zeit an den Fingern
klebt. Wo früher noch ein Haus, heute nur noch ein löch-
riger Boden.

Das Papier gelblich und bleich geworden und unkennt-
lich gemacht die vielen Gesichter. Fährt ihr Finger über
die leere Stelle. Plötzlich die Erinnerung zurück an einen
Tag im Sommer. Sie als kleines Mädchen, wie sie rollt
und rollt den Hügel hinunter.

Verena Gotthardt, 1996 geboren, lebt in Wien. 
Oben stehender Text ist eine gekürzte Fassung ihres
Beitrags zum diesjährigen Bachmannpreis. 
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